¿Seré un espíritu o un fantasma?

Me contó un pajarito* que algunas de mis tías han soñado conmigo. ¿Es que soy como un fantasma de Hamlet? ¿O un espíritu del valle del Halicarnaso, tierra de los muertos o de los nonatos? El caso es que no sólo soñaron conmigo, sino que soñaron que ya no estaba dentro de la Vieja, sino que tenía dos o tres años, y que corría. Hasta me pusieron nombres como "Agustín Tomás" o "Joaquín". Y, peor, me soñaron con ojos de gato. Parece que más que soñarme me construyen como si fuera de Top-Toys. Ojo, gente, yo ya soy yo desde hace rato.

---
N. del T.: Frase literalmente intraducible. Aunque en rigor no haya dicho "me contó un pajarito" no encontré en castellano ninguna frase mejor para expresar esta expresión de la mediolengua temporal.

Apretón

Ayer por primera vez tuve un apretón terrible*. No fue como otras veces, sino redepente. Tampoco duró mucho, ni me dolió, pero fue muy raro: apretaba como de todos lados, no de un lugar, como cuando Esa Voz Grave me molesta buscando que lo patee; tampoco fue agradable para la Vieja, que me parece que no le gustó nada, y dijo que le faltó el aire. Alguien dijo que fue una contarxión, o algo así. La Vieja dijo que pudo haber sido eso. Al rato, otro dijo que habría más de estas cosas después, más adelante. Esperemos que no sea tan feo como ayer.

---
N. del T. : traducción literal. Qué fue, la historia lo dirá, algún día.

Parece que soy muy guapo

Joana, una niña a quien en rigor nunca vi pero que parece muy buena, me lo dijo manoteando mi envoltorio, esperando que la patease. Fue muy gracioso escucharla, tan peninsular ella, diciendo 'Es que eres muy guapo'. Además, ella ha decretado que me voy a llamar Juan; aunque a veces se le escapa el recuerdo de su autopromocionado nombre y me dice Nemito.

Conciertos de abrigo de invierno

Hace poco, y de a poco, la Vieja empezó a tener cambios de tempertura. Según ella me dice, no es que en sí misma cambie, sino que cambia su entorno. Esto suena raro, ya que no sabía que la Vieja estuviera ella misma, a su vez, en otra Pecera o recipiente. Pero, al margen de esto, parece que cambia el clima y que hace frío. En realidad yo me siento siempre calentito, pero cada tanto hay como ráfagas de frío. En el lugar silencioso donde la Vieja apoya libros contra mí, por ejemplo, siempre hace mucho calor. Pero fuera no, hace frío, como dice ella.

Y si lo que cuento no es suficientemente oscuro, vean: ella dice que usa abrigos, sweaters, sobretodos, pullóveres, y otras palabras así de raras para protegerse y protegerme del frío. Lo único que sé es que a veces, cuando camina, sí que siento el frío. Pero en general no, acá se está bien. Es que con estos abrigos hay algo raro: la otra vez la Pecera me ofreció su primer "concierto de abrigo de invierno". Es una música muy linda. Ella dice que es un sweater en especial (a todo esto, no sé ni qué es un abrigo) que hace ruidos especiales al frotarlo. Y lo frota cada tanto, como acariciándome y haciendo música. ¡¡Ojalá lo disfrutaran todos como yo, tan musical que es!!

Algo así como una proto-foto

Como seré navarrico, diré todo con diminutivos en -ico, y cogeré setas por el monte, y me llamaré "Javier", "Fermín" o "Antxón", beberé calimotxo, sidra y tinto de verano, diré mucho igual significando no o tal vez, seré seco, corto, hasta incluso borde. Bueno, en realidad... no sé cómo seré.

Pero mi abuelo Hugo tuvo una intuición, y entonces les mandó a mis padres una especie de proto-foto de mí*, en estilo sanferminero. ¡A que salí muy bien! Si ya se ve que seré un galán cualquiera. ¿no?

---
* N. del T. : Adjunto aquí la proto-foto:

al de san Ramón

Siempre, siempre me olvido, y en esto soy como mis padres -dicen algunos-: me olvido de agradecerle al primero que me bendijo, el cura de San Ramón Nonato, ya hace tiempo. Gracias, che, flaco. Además, me soplaron que ya tuviste algo que ver con mis padres, pero no me enteré mucho en qué. Ya me contarán ellos, de todos modos. Nada malo, éhh, todo lo contrario. Bueno, eso: gracias.

Méter

¡¡Ufff!! Cada vez me aprietan más. Además, cómo protesta la Vieja últimamente. Se ve que esto de achicar la pecera debe ser como adelgazar: jodido. No sé porqué le agarró la manía de achicarme el "espacio vital mímino". ¿Es que no se da cuenta que uno tiene sus derechos, como a no estar siempre apretujado acá? ¿¡No te dás cuenta, viejuli!? Soy un pececito oprimido. Pero no, no se da cuenta, o hace que no: últimamente le dice a la gente, con cara de inocente: "Uy, mirá cómo se mueve.... es que se está acomodando (esto último con tono horrible de maestra ciruela, pedagogo sabelotodo que se le cae la baba mientras habla)". Para mí que me achica la pecera para mostrarme más. No hay derecho, che.

¿Y qué conclusión saco de todo esto? ¿Mamá será una de esas acosadoras de besos con rouge, que no se cansan de recibir besos? Espero que no. Báhh, no creo. No parece ser de ésas. Pero, claro, al final será una madre, y todas ellas son un poco madres de vez en cuando; no sé si me explico.