te te te té

Mis padres confunden dos cosas inconfundibles: galletitas y zapatillas. Las primeras son "te-te-te-té", y las segundas "te-te-te-té-te". Ignoro si tienen mezcladas las ideas o sólo las palabras, pero en ambos casos es algo grave. Además, a las te-te-te-té-te las llaman también alpargatas, championes, zapatos, zapatitos, botas, botines, pantuflas o calzados. No es que yo no tenga amplitud en el vocabulario, pero no le veo ninguna necesidad a tan frondosa abundancia de sinónimos.
Sobre las te-te-te-té, además, se sorprenden cuando me ofrecen una y siempre tomo la entera y no la rota. Creen que soy perfeccionista, amante de las figuras cerradas o algo así y no ven que, si tomo la rota, tengo que volver a hacerme enteder para que me den otro pedazo, y obtener una entera dilata menos aquella situación que los pone un poco en ridículo, por no entender ni las categorías más elementales que hay.