Primer Puaj

Hoy, por primera vez, me dieron a ingerir un alimento inadmisible para mis peninsulares papilas gustativas. Me dieron una crema pastosa de color fluor-nauseabundo a la que llamaban con nombre de monstruoso animal imaginario medieval. Parece que es una receta de algún lugar que hemos colonizado mal, o algo así. La verdad es que fue una gran decepción, y el bocado maldito terminó siendo una amigable mancha en el babero durante el resto de la tarde.

Una de las muchas maldades planificadas

Aunque en mi caso debería encontrar alguna palabra parecida a Olentzero. Tal vez... puedo tener que disfrazarme de un hondureño de Olancho, e inventarme un gentilicio para el caso.

Fin de mi época de vidente

Hasta hace poco yo era vidente. Sí, así como lo oyen, con todo lo que eso implica. Es que tenía dos dientes, en los últimos días se han multiplicado, pero ahora ¡de arriba! Con que dejaré de tener poderes para ver el futuro, aunque... me quedan los de morder el futuro.

Sobre esto, una sola cosa: ¿porqué los dientes salen tan mal? En general, salen con serruchito, y es al dope. Mis primeros dos son ambos de abajo, y así fueron hasta ahora inútiles. El primer superior no corresponde con ninguno de los de abajo, recién uno de los otros dos sí encaja como para mordisquear algo. A lo sumo, odontonigaré algo, pero no mucho más.

Oído al pasar

En una casa ajena, jugando con otros siete vándalos más, oí a un llegante decir: "¿De quién es ese niño tan redondo redondo?". Supongo que se trataba de mí, por las risas de mis malvados progenitores.

Otariando

Mis progenitores últimamente se están aburriendo de mí, y me ponen no sé qué cosa en el televisor, para que los deje leer el periódico tranquilos, o cosas así. Y como lo que ponen está colorido y tiene buena música, lo miro, pero me parece un poco tonto y todo lo que dicen no lo entiendo porque está en no sé qué idioma. Hay unos personajes raros, dibujados, y sólo a veces ponen a un actor de verdad.

Pero encontré el modo de que no hagan más esto. De hecho, creo que está funcionando. El otro día, Esa Voz Grave se me acercó mientras miraba el bodrio que me pusieron, y cuando me empezó a hacer morisquetas y carantoñas, ni lo miré. Me hice el otario y ni pestañée. Desistió. A la media hora, ya le comentaba algo a la Vieja con cara de preocupado, y me parece que está convencido que ver eso me hace mal, me droga o me embrutece. Desde eso, que fue hace como una semana, ya no me ponen más ese disquito aburrido y repetitivo para panolis y mastuerzos. Casi no me ponen tele, de hecho. "Tarea cumplida", me dije para mí mismo.

Hay un Pececito León

Parece que sí, hay un pez-león. Así como lo oyen. Si quieren más información, esto sin duda puede ser muy útil a vuestra información (lástima que tenga un par de errores de ortografía -pero no nos vamos a poner demasiado exquisitos, ¿no?-. Es decir, un bicho que se robó un revuelto de gramajo con mis nombres. Pero no esto nada celoso de él: es bastante más feo que yo y, por lo visto, debe ser bastante presumido y pretencioso, con la pinta que tiene. Probablemente se mira mucho en el espejo y se preocupa por su imagen. No es mi estilo, se ve que sólo compartimos parte de la indumentaria nomenclativa, no la de otros ropajes. Nomina, sed non res. Ergo: verba, non res. Al revés del dicho, esta vez. Pero Nemo hay uno solo, chaval, por más esperpéntico que seas.

Día de la mugrosidad

Según una de mis tías, hay en la semana un "día de la mugrosidad", en el cual es lícito no bañarse, ducharse ni asearse de ningún modo. Esa voz grave siempre estuvo en contra de la doctrina mugrósica, y obliga -en lo poco que puede- a que me bañe todos los días. A pesar de esto, hay un día en que, como buen pececito que soy, huelo a pescado. Los jueves, fijo, hay pescado en el menú. Pero no en casa, sino en la guardería, de donde vuelvo enaromado con un indeleble e indisimulable olor ictícola. Mis padres podrán criticar todo lo que quieran, pero las cosas son como son y hasta la noche (en casa los bañamientos son entre las 7pm y las 8pm) el carácter pececil perdura e inunda un poco toda la casa.

Será un revival

Esa voz grave siempre me dice "Felixín, no llores más, que está pasado de moda. Ni siquiera es de la temporada del año pasado; fue de una de hace mucho tiempo".
Yo no sé qué concepción tendrá de la moda, pero me parece que no es precisamente su especialidad. En todo caso, en la nueva guardería no hago más que ver que es el furor del último momento. Más a la moda que la violencia machista o las muñecas de ojos gigantes, otras dos cosas que refuerzan la moda antes dicha: dan ganas de llorar.

Cambios: el saber leerlos a tiempo

Aunque haya pretensiones de cambiar algunas que otras palabras en los diccionarios, y aunque pareciera que en algunos casos lo ha conseguido, hay significados inamovibles y los clásicos signos del sueño, los de toda la vida, son y siempre fueron tres: la rascamiento ocular con el revés de la mano, el bostezo y el llanto, éste último intercambiable por el malhumor. ¿Porqué, entonces, cuando me ven cansado mis padres me preguntan qué me pasa? ¿Es que no saben leer los signos de los tiempos?

Acá va el tiempo, para que aprendan a leerlo (puede que no sea del tiempo actual, pero para aprender a leerlo da igual):

Máxima sobre los pañales

Hay dos clases de gente que te cambia los pañales: los que te hacen cosquillas o te comen la tripita, y los que no.

A pesar de todo, me debo a mi público

Público: disculpen mi ausencia estos días. Estuve muy ocupado gateando y mejorando mis técnicas para ello, poniéndome en pié (aunque mis progenitores hablan de "pararse"), gritando a lo indio de película tapándome la boca a invervalos, planeando el mal, cruzando obstáculos, intentando tocar los tomacorrientes, meciéndome en los columpios, asustando a las de la guardería, comiendo galletitas, tomando lecciones de búlgaro y diseñando una perforadora de petróleo para que papá piense que voy a ser ingeniero. Bueno... lo último no, pero me gustaría. Además, estoy con mucho mocos y eso me fatiga mucho. No crean que la vida de bebé es fácil: nada de eso. En algunos de estos días estoy teniendo dos siestas en lugar de tres... y me deja exhausto. Ya volveré al blog con más ganas, confíen en mí.

Primerísimo plano

El público quiere mi retrato: aquí tienen, para que después no me reclamen que me escondo atrás de este blog anónimamente. No sólo es un primer plano, es un primerísimo plano. Lo único malo es que parece que estuviera haciendo publicidad de chupetes. Aunque, en realidad, ninguno de uds. sabrá nunca si cobré mis eurillos por ello, o si sólo lo hago de piola.

Estornudos

Ya van varias veces en que escucho un estruendo tremendoso y repentino y me pongo a llorar, pensando en que el fin de mi vida es inminente. Y si... soy valiente pero también tengo miedo. Pero hace un tiempo, después del susto, pienso que tal vez un estornudo de Esa Voz Grave no sea mortal, o al menos que no sea asesino.
Me explico: es evidente que un estornudo es un acto brutal, vil y con ansias de sangre y destrucción. ¿quién puede negar tal cosa? Es cierto que hay gente que ridículamente ha querido dar otras respuestas a esto, como que la respuesta de Jesús o Salú después de un estornudo se refieren a épocas en que con esto se rezaba una letanía para evitar la peste. Pero es claro que este espíritu dionisíaco y sanguinoliento provoca en cualquier persona buena que esté cerca del estornudador una exclamación a lo alto para invocar el perdón por la próxima mala acción, inevitable, que se seguirá. Pero lo que acabo de descubrir es que tal vez este ímpetu demoníaco no sea peligroso para mí, porque puede ser indicio de un próximo suicidio y no de un próximo asesinato.
Con esto he llegado a la conclusión de que Esa Voz Grave está pensando en su próximo fin, y no en matar a la Vieja o en espilcharme a mí, a pesar de que afirme que me cocinará adobado para Navidad. Ese pensamiento me ha estado persiguiendo en los últimos días, y por eso he llorado mucho.

Otro genio villano

Este villano, no obstante puede rizarse el bigote como Pierre Nodoyuna para planificar el mal, opta por una clásica manumalugesticulación. Qué simpático es ¿no? Hasta su corbata de enterrador, aunque un poco demodée, es chula.

Cookie Monster

Ahora me dieron una galletita, me vistieron de azul, y en un plisplás me enrostraron que soy la reencarnación del Cookie Monster. Eso no es cierto. Sólo para que conste.
¿Cómo que un monster? Las cosas que se les escurren a algunos.

Planificando el mal

Para planificar el mal, corresponde hacerlo bien. ¡Vaya paradoja! Eso implica hacerlo hasta con el más mínimo detalle. Por ello hay que malactuar con los gestos adecuados, sino el mal no sale malo del todo. Por ese motivo, lo ideal es acicalarse el bigote al estilo de Pierre Nodoyuna.

Pero como no tengo bigote, eso no puedo. Hay, desde ya, otras opciones gestuales atrayentes. Tal vez una de las más reputadas por la comunidad maléfica internacional sea la de la manumalugesticulación, como lo muestran los claros ejemplos de Mr. Burns o Cerebro. Sin embargo, un ejemplo aún mejor es el del Coyote, émulo de este otro malvadillo experimentado que está en la foto.

Yo, en cambio, tengo mi propio modo de planificar el mal, porque soy muy original: con los pieses. En la comunidad malística aún no es muy común, pero ya tendré yo mis seguidores, lo verán. Con lo que, antes de llorar sin sentido para molestar a los adultos, ejerco mi gesto anticipando sus cambios de humor. Véanme en acción piesesil :

Primita

Resulta que a mi prima la van a desmoronar, porque dejará de ser una mora, o lo que sea que es ahora, que aún no es crestiana. Tienen fecha preparada y todo. Parece que será un gran evento. Yo apenas la conozco, pero la verdad es que me cae bien. Su nombre me cae simpático, no sé porqué. Acá lo dicen mucho en la tele, con una canción pegadiza. Vean:

No comprendo bien

Mucha gente me dice "mi bebé". ¿Soy una pertenencia compartida? ¿Me encuentro regido por un plan de co-pertenencia similar al de un condominio o algún tipo de bebé de tiempo compartido? Puedo contar "mi bebetsen", miles de "mi bebés" y similares. De hecho, algunos sólo me dicen en ausencia de mis compañeros de piso, por si éstos se sintieran celosos, o algo así. De hecho, creo que ellos no me toman muy en serio a veces: no siempre me dan el chupete cuando quiero, y sospecho que me consideran un jueguete de su propiedad. Cuando tenga pruebas, juro que las daré.
Ahora, además, me hablan en un castellano más raro aún: "bebetsen, ¡qué te pilo!, ¡que te pilo!"* que supongo que implica que más que propiead privada, soy una propiedad coligativa (lo que, dicho sea de paso, no tengo ni la más pálida de qué sea). Y lo que sea una propiedad privada, en todo caso, es un asunto bastante complejo, ¿pues no hace uno lo que quiere con sus cosas?

---
N. del T.: El significado de "¡Que te pilo!" es difícil de determinar. Tal vez sea una mala transcripción o pronunciación del clásico español: "corre, que te pillo", jugando a la cogida del toro.

Censura

Iba a escribir una entrada en mi blog este último fin de semana, pero Juancito, en un ataque de no sé qué, me lo impidió. Me dijo cosas que no entendí, y estaba enojado de verdad. Iba a hablar sobre algunas cosas relativas a sus pañales, pero no sé porqué se enfureció. En fin, al final terminé prometiéndole que no diría nada, y por eso hace unos días que no sé qué decir, a ver si se me ofusca otra vez. Es que la amistad es así, no siempre entendemos a nuestros amigos, ¿no?

Igual, Juancito, todo bien. Me caés bien aunque estés un poco pirucho. Y todos tenemos nuestros días

Harvard

Según tengo entendido, es importante conocer idiomas y ser muy bueno en inglés -en especial-, y en otras ciencias, artes y artilugios. Además, dado que pertenezco a una familia muy cosmopolita, con algo de franchute, algo de gauchesco, algo de checo, algo de croata, algo de charrúa y muy mucho de ejpañol, podría hacer "estudios internacionales", lo que suena muy guay. Incluso, tal vez podría ir a una universidad de prestigio internacional como la de la foto, ante lo cual ya me estoy relamiendo: Tal vez, algún máster en DJ o un doctorado en tragos largos. Si hoy no existe, en quince años seguro que sí, dadas las cosas que hay, como esto , esto o esto otro.

Manjar supremo

Había ya probado varias cosas, sin contar la clásica leche de toda la vida, porque mis padres creen que seré mejor si como variado: pollo, ternera, calabacines, judías verdes, patatas, zanahorias, mandarinas, sandías, peras, plátanos, manzanas, melones, naranjas, cereales, etc. Además, la Vieja se empecina en que estas cosas son más ricas bien mezcladas, y me hace unos menjunjes entre pollo, mandarina y patatas, por ejemplo, que tiene gusto al plástico que los contiene, con que el sabor final es un imposible indiferenciable.
Pero, en un claro ataque de locura, Esa Voz Grave me dió dulce de leche casero. Es decir, lo hizo y me lo dió mientras decía pavadas, como siempre, en principio por falta de azúcar (en él, porque en lo que me dio no creo). Y.... claro, sospecho que el haberlo probado es haber comenzado un camino de ida: ¡¡es algo supremo!! Mejor, incluso, que la leche misma. Ahora me haré el hipoglucémico, a ver si me dan más. ¡Qué buena es la vida con esto!

Mi nuevo ídolo

Aunque sea por Esa Voz Grave que tengo un ídolo, un referente a quien seguir en mi vida, él está equivocado. Equivocado, al menos, en que no es él mi modelo. No creo que él sea más fuerte que supermán, como supone.

La cosa va por otro lado: gracias a él (que también es admirador suyo) conozco a mi super super-héroe: la grande, la siempre y por mucho inmerecida Pantera Rosa. Tal vez porque no habla, tal vez por su misterio, o incluso por sus inofensivos bigotes. No sé por qué, pero sé que de grande quiero ser así.

¿Quieren que tome mate?

Mis compañeros de piso quieren que tome mate. No sé muy bien qué habrá opinado mi pediatra sobre eso, pero o es medio melonazo o los melonazos fueron los receptores de sus palabras. No, no estuve ahí escuchando qué dijo el especialista, pero tampoco habría entendido. Además ¡habló durante mi quinta siesta!
Eso sí, la idea de tomar mate me gusta, y probablemente eso sea muy provechoso, pues estos dos sí que se dedican a la tarea con esmero. Pero he probado, y no lo encuentro muy interesante. Claro, eso de andar babeando una bombilla no parece muy divertido, pero tal vez por cuestiones que no comprendo bien, últimamente no me dan más. Me indigna. ¡¡Amarretes!! O es que yo no lo haga bien, arruinando de algún modo su deleite, ya que nunca logré hacer el famosísimo "shshsh" al final. Eso, tal vez, los haya ofendido un poco. Aunque ahora no me conviden, el de la Voz Grave me empezó a enseñar cuáles son los secretos para que el mate salga bien, eso sí.

Motes vascongados

La Voz Grave, pobrecito él, cree que comprendo el vasco. Ergo, me ha puesto sobrenombres cariñosos en tal idioma. Sospecho que, en realidad, él les asignó mentalmente significados a algunas de estas cosas que me dice (si alguno puede traducir alguna de ellas, le estaré bebelmente agradecido):

+ Eustantungui
+ Azpimarratu
+ Txantxo gusto
+ Ezteribinbimbumchi
+ Gorriguirronchi
+ Txiquirimpuroco
+ Abangaboi
+ Piltriquitrón
+ Kutxigurrunchi
+ Munchi's
+ Piquitimocho
+ Gorrinchinluri
+ Taratatxin txin pum!

¿El mundo no tiene más que dos alternativas?

Sí, es cierto, soy ejpañol y, como tal, siempre hay dos opciones básicas que se aplican a todo: "derechas" e "izquierdas". Pero, aún así, hay matices, combinaciones, y no todo es blanco blanco o negro negro. Como diría mi madrina: "ni tan calvo ni con dos pelucas". Pero ahora estoy un poco picado porque en otros sitios en los que he estado de turista, en sitios que presumen de alternativos, modernos, poco estructurados, avanzados, moderados, cosmopolitas, etc., no me han dado más que dos opciones, y dejo constancia:

Una vieja a la que no se le pidió ni la hora, en la calle:
-"Ay que preciosura la criaturiiita. ¿y, de qué es: de Boca o de River?"

Mis padres dudaron un momento, no sé si porque no sabían o por la impertinencia inesperada, y después de un instante respondieron unísonamente, antes de seguir la marcha:
-"No... es de Huracán".

Mr. Babas

Lo de que mi nombre es Nemo parece que nadie se lo toma en serio. Para colmo de males, me ponen nuevos apodos. El último, Mr. Babas, en honor a uno medio chiflado que anda ahí llamado Homi Bhabha. No sé qué me ven de parecido a él. ¿Acaso Bhabhas se come las manos, como yo? No creo, no creo. Además, la teoría postcolonialista no me suena muy bien, aunque tampoco sé qué merden sea. Yo, como buen ejpañol, soy monárquico. Además, ya está bien de mofarse de mí por cualquier cosa.

Parentela

No puedo explicarles bien qué pasa estos últimos días. Mi rutina cambió un poco, en cosas más o menos importantes. Pero eso no parece muy importante: lo que me extraña es no sólo haber recuperado a todos mis abuelos (a uno lo ví hace poco por primera vez), sino haberse adquirido infinidades de parientes más complicados que padres o abuelos. Además, todo esto de mis parientes fue tan tan muy rápido. ¿Se ofenderán si no me acuerdo de todos?

Ya soy mayor

No sé si los adultos saben que el olfato es un sentido innato, 100% desarrollado al nacer. Hace un tiempo conocí a alguien que no habla ni grita, pero huele muy bien. El primer humano que conozco que no emitió sonido en las dos o tres horas en que convivimos, ni me miró, ni nada. Para plus, la única persona que he conocido que no tiene olor a adulto. Bueno, su hermana, en realidad, tampoco es de emitir muchos sonidos. Es muy raro ser el mayor ante otro por primera vez.

Soy un super héroe

En mis ratos libres tengo varias cosas en las que ocuparme. Una de ellas es planificar el mal, para conquistar el mundo (como mi ídolo, de quien les pongo la foto, quien también es pelado y se come las manos). Otra vez les hablaré de eso. Otra cosa que suelo hacer es imaginarme como un superhéroe. Sí, tal cual, como lo oyen.

Tengo varios personajes. Uno de ellos es el de Super lácteo, a veces llamado Terror del yoghurt. Soy yo con una capa verde, un babero como los que me pone siempre la Vieja, y algunos superpoderes: puede caminar y vomitar un especie de yoghurt que es pegajoso, y al hacerlo los enemigos quedan atrapados en él como moscas. Mi prefe.

Otro de los personajes es El defensor del chupete, un hábil encontrador del artilugio, y que así evita llantos de bebé. No usa pañal y siempre tiene chupetes de repuesto, y los hace aparecer como por magia. Parece menos poderoso, pero porque pasa más desapercibido. Por supu, es amado tanto por bebés como por adultos.

Otro es Leónidres, un León rugiente con mucho mucho aliento a león, y que es muy alegre. Su mera valentía basta para asustar a sus enemigos. No le teme al agua y ¡puede pasar un día entero sin tomar leche! Bueno, no los aburro con más detalles. Además, hasta yo tengo derecho a cierta intimidad en mis pensamientos; y el resto me lo guardo para mí.

Discriminación

Como soy negro, me discriminan. Mis padres están convencidos de que me vacunaron contra no sé qué cosas tropicales porque soy negro. A ellos les hicieron lo mismo cuando eran más jóvenes, pero igual se sienten orgullosos, como yo. Orgulloso de cómo soy, no de cómo me tratan. Apartheid, vacunas, limpieza racial, etc.: todas excusas para maltratarme.

Las mujeres vestidas de blanco me pincharon las piernas, casi con mirada de libinidoso placer. Claro, seguro que a sus hijos no les hacen lo mismo. Y no se cren que es la primera vez, ya lo habían hecho y prometieron hacerlo de nuevo. Ahora me duele. "Resignación" parecía decirme papá al rato, con ojos tristes.

Sin voz por el llanto

Disculpe, estimado público, mi ausencia. Estuve muy ocupado. La vida del bebé no es nada fácil. Comer, vomitar, dormitar, mover la cabezota, dormir otra vez, llorar, siestear, lloriquear, comerme la mano, volver a dormir, etc.

Me quedé sin voz esta mañana. Lloré más que lo habitual, pero por lo mismo de siempre: quería que me alzaran. Sólo que quienes cumplen con mis deseos me malinterpretan y me suelen abrazarar y hacer arrumaquitos y carantoñas. Pero nada de eso pretendo: sólo que me alcen. En lugar de eso, me ponen caras de monigotes, y emiten sonidos bobalicones. Padres, abuelos, amigos: todos están al mismo nivel. Las pocas excepciones son un gran estímulo, como Juan, el Cuchu, María José o Martincito. Mis padres, me parece, son un poco desorientados y no me comprenden. ¡Ya soy un incomprendido, piensen en lo que seré cuando tenga 15 años!

La cola al burro

Un juego bastante básico y elemental, por lo que se da en muchas culturas, es el de "ponerle la cola al burro". Tengo un amigo que insiste en ponerme el chupete, como si fuera realmente un adminículo que me fuera co-esencial. No comprende que puede haber bebés sin chupete. así como perros sin correa o baberos sin dibujos semi-idiotas. Es difícil, pero de estas cosas hay.

Gran parte de mi tiempo la he dedicado a huir de este amigo, pero no por eso dejé de escribir. Debo confesar que he dormido mucho. Crecí bastante, y por eso lo necesité. No se preocupen, seguiré escribiendo, a no ser que sea pigmeo. Ahí va una foto durante el juego del que les parlamentaba:

¿Hay un cajón de abuelas?

Mamá siempre saca ropa limpia de un cajón. Tiene olor rico, a limpio. No sé cómo es que hay tanta allí, y cómo es que produce tal olor. El asunto es que hace poco tuve otra abuela, un poco como todas ellas: muy buena, cariñosa, un poco malcriadora y para la cual soy genial desde todo punto de vista. Pero hace poco, mamá la volvió a guardar, supongo que en el cajón de las abuelas. ¡Ojalá saque otra pronto, o una repetida!

Me río de las torturas chinas

Sí, es evidente que mis padres quieren algo de mí, pero no sé qué. Como no entiendo su idioma no sé qué será. No sé qué es lo que los enfurece tanto, o que quieran algún secreto que ni sé qué es. Pero lo grave es cómo enfrentan el asunto. No es que no cumplan con la etiqueta y no digan mesedez*, sino que se miran con cara de cómplices maliciosos, y dicen: dámelsacamokos.**

Aunque no entienda su idioma, ésa palabra clave la reconozco: con ella comienza la tortura. Me río de las torturas chinas ¡Joé, tío, eso sí que molesta! No es que duela, es como aún peor. ¿Es que hay algo más humillante que chuparle a uno los mocos con un aparatejo tan horripimefistofélico como éste? Y después hablan de las armas químicas y esas cosas... juegos de niños serán. ¡Mecachis!

---
* N. del T. Transcripción literal. En vasco, significa "por favor".
** N. del T. Transcripción literal. No he podido conjeturar su significado.

Vocación de amuleto chamánico

Les cuento algo que últimamente estuve pensando: tal vez yo sea un pequeño dios para mis padres. Tiene para conmigo toda una serie de liturgias y ritos raros. Algunos ejemplos: todos los días me dan con cuentagotas unas pocas gotitas de unos líquidos asquerosos; me envuelven como en el interior de una alfombra enrollada -al modo de un clásico panqueque- donde no me puedo mover; me ponen caras tontirraras en determinados momentos del día; me golpetean la espalda después de cada comida; me envuelven la cintura en algo que es como unos papeles de algodón que no me dejan circular el aire por ahí abajo y que me mantienen seco, me buscan parecidos a otros miembros de la familia, etc.

Es posible, entonces, que crean que soy una reencarnación de algún diosecito menor, o una representación del espíritu de las familias, o no sé qué cosa rara. Me siento como un amuleto manoseado por la devoción popular, y besado por todos como si tuviera superpoderes. De hecho, nada me sorprendería mucho, después de que hayan dicho que soy una estufa (se lo perdono a Joanna porque me dice Nemo o incluso Nemito, como yo quiero) y que me hayan confundido con un pequeño Buda. Además, creo que los más implicados en esto son mis propios padres, que parecen muy supersticiosos con estas cosas, como cuando instan a la gente a que me alce, en vez de dejarme reposar en paz. Intentaré averiguar un poco más sobre esto, pero ya me temo lo peor: me harán un altar al peor estilo (la frase al mejor estilo no puede usarse aquí) difunta correa.

Obelix

Bueno, esto del crecimiento es muy normal, y para pegar el estirón hay que acumular energías antes. A las grasas los especialistas las llaman grasas. Sí, puede que ahora esté un poco más abultado o rechoncho. Pero de ahí a lo que me dijeron hoy... ¡epa!: hay un abismo.

Andrea, una niña de tres años, jugaba conmigo. Le dijeron que me cuidara, que no me maltratara, cómo me llamo, etc. Después de un rato de carantoñas y mimitos, me espeta un: ¿y tú cuándo vas a comer, Obelix? Indignante. Hasta ganas de sepultarla bajo un menhir me dieron.

Morna

Morna estuvo dándoles un curso a mis padres sobre eso de ser papás, y estuvo varios días en casa. El caso es que ahora que se fue, ocupé su cuarto. Dejó un poco de su aroma, pero no es lo mismo. Como ella es especialista en hacerme dormir en sus brazos, ahora que no está más la echo de menos. Ella se reiría y me diría: es que es muy navarrito y después me preguntaría, cantando: ¿qué te pasa gaucho, qué te pasa gaucho?

A las abuelas se las quiere siempre, lo sabe todo el mundo. Si uno no quiere a su abuela debe ser un poco degenerado, ¿no?

Causas llantales

Esa Voz Grave cree que lloro bastante poco; la Vieja, que lloro demasiado. En parte, es porque tienen ideas un poco chanfleadas sobre lo que es un bebé: para uno un bebé es un ente que llora todo el tiempo, con pausas para comer; para el otro es una muñeca, una barbie pero con un poco más de relleno. Pues no, no se han enterado de qué va la cosa.

Además, lo importante es encontrar la causa del llanto, ¿o se creen que es porque sí? Claro, la causa la buscan, pero mal. Piensan que tengo traumas de juventud, hambre, traumas del parto, dolores de cólicos (a todo esto: ¿alguien sabe qué es un cólico?), dolores intestinales, discriminación por mi color de piel, intolerancia a la lactosa, algún virus ahí metido, traumas de otro tipo, posesiones demoníacas, sed, sueño, etc. Podrían ser todas estas cosas, pero no. Nada de eso. Hasta cierto punto cualquiera de ellas me quitaría mi actual causa de llanto: es que me aburro como nunca.

Esto es un embole total. No como nada, sólo bebo leche, no entiendo su idioma, veo mal, no puedo ni moverme un poco, ni dar paseos por mí mismo, ni.... bueno, en realidad, no puedo nada. Sólo puedo llorar. Mis mayores distracciones de no-hacer nada y de llorar han sido las pocas veces en que estornudé o tuve hipo. Debo confesar que hasta ahora esta nueva vida es bastante patética. Además, con padres tontos que no me entienden.

Parece que nada de Nemo

Dos palabras sobre mis padres: parecen dos adolescentes emocionados cuando me miran, me dan muchos besitos (a veces demasiados, pues algunos nunca vienen mal) y hablan un idioma raro que no comprendo. El asunto es que me parece que no me pusieron Nemo de nombre. Como no entiendo un soto de lo que dicen, tampoco sé bien cuál es mi nombre, pero tengo ya una cuaterna de candidatos: Philis, Senior, Budita o Bueno, bueno...*. Ya averiguaré cuál me tocó. Mi vieja a veces me dice Nachito, y también escuché otras denominaciones como Engendro mutante , Damún mateico o Devorador lácteo llorador, pero puede que estos sean sólo advocaciones cariñosas.

---
N. del T.: Translitero sin traducir. Probablemente el autor constate los fonemas. En todo caso, son nombres que no he encontrado en el Gheranhenheimmershlei-Nommendiktionnarkt de Heinrich Ghüller ni en el Diccionario autárquico exhaustivo de nombres propios castellanos de Mario Molineri Montalbán.

Sin pesadillas

No, no. No, tías imaginadoras, abuelas preocupadas, lectores ocasionales que piensan que esto es un sueño transnochado de algún pececito gilún, o advenedizos casuales: no tengo pesadillas todavía. Y, si las tuviera, tampoco serían -espero- como ésta:



Ya que estamos, aprovecho para recordar: quiero llamarme Nemo.

Sucundúm

Les seré franco: no entiendo qué pasó. Fue algo muy raro, y poco a poco lo voy -digámoslo así- entendiendo más. Fue como una mala noche de sueños y dolores en todo el cuerpo. Escuchaba a la Voz Grave que cantaba: Always look on the bright side of life*. Soñaba que había como apretones, y que abajo, del lado por donde me gusta golpear, se iba abriendo la pecera, y sí, en una de esas, parece que salí de ahí. Los recuerdos son confusos, y no estoy seguro de casi nada, pero sí de que ahora estoy seco, y ya no en ese ambiente aguachento tan grato. El cambio fue abrupto, pero la Vieja se tomó unos días de descanso en un hotel, o algo así, y eso me calmó un poco, y a ella también. Verán que durante unos días me tuve que tomar vacaciones. Tardé mucho en volver a ser tranquilo como siempre. No sé.... esto de las novedades no es lo mío, me parece. Creo que lo de antes estaba mejor.

El tubito que daba vueltas alrededor mío desapareció. Ahora... veo cosas más claras, como con más luz y los sonidos son diferentes. La Vieja y la Voz Grave siguen presentes, pero un poco menos. La otra gran diferencia es que ya no estoy apretado en la pecera, aunque me siguen diciendo Pececito. Una enorme desventaja, creo que por mucho lo peor, es que ahora tengo mucha hambre, y tengo que hacer un esfuerzo para comer. Es realmente difícil y después de cada lastre necesito por los menos dos siestas. Cuando me recupere escribiré más.

---
N. del T. : Por insólito que parezca, todo parece indicar que se refiere a la música del final de la película Monty Python's Life of Brian, en donde el personaje, Brian, muere al ritmo de alegres silbidos. Pinchar acá para ver qué es eso.